大運河從哪里來？流到哪里去？在我幼小的心靈里，是沒有概念的。

運河距離我父親的老家并不遠，只是我的印象并不深刻，幾乎沒有什么印象。記得我有限的生涯里，接觸過三次運河，這三次接觸，使得運河給我的生命留下了深深的印跡。

對大運河的了解，更多的是在歷史書中。每每提起運河，她的前面總是少不了古老、歷史悠久等之類的修飾語。大運河，是一條貫穿中華南北文明的紐帶，它北起北京，南至杭州，全長1800多公里。據(jù)說，京杭大運河是隋煬帝滿足自己驕奢淫逸生活的罪證，用無數(shù)的財力和人力挖掘而成。但是實際上，大運河從吳王夫差開辟邗溝成為到溝通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大河流的紐帶，成為中國南北交通唯一的大動脈，絕不是一朝一代的事，至少有近2500年的歷史。當然隋煬帝功不可沒，他永遠沒不會想到，他一時的奢侈之念成就了歷史。中國南北之間因為大運河而連成一體，南方的一切從此進入了北方的視野，而北方的生活方式也成為江南的時尚。南方的細巧、陰柔與嫵媚同北方的粗獷、豪放與氣概相融合，北方的王氣沿大運河南下，南方的經(jīng)濟商業(yè)意識順大運河北上，中華民族的行為與品格在這種南北大碰撞中得到了健全與升華。大運河與長城一起并稱為東方文化的奇跡。這樣的奇跡，遭劫了漕運的歷史，也造就了淮安歷史的輝煌。

當然，運河也活在父親的記憶中。父親對運河的敘述就是一支曼妙的歌謠。古樸的運河就是父親他們這一輩人童年成長的搖籃。記憶的浪花在奔流的河水中激起一串串童年的趣事逸聞。赤裸的雙腳淌洋在松柔舒綿的河堤上，一邊走一邊驚奇地打量著腳底下這些被河水沖涮得光滑、細膩、可人的砂泥；河邊淺灘中，無數(shù)的魚兒在隨意地漫游，在水里漫步，甚至可以感覺到魚兒撞在腿上真實的感覺；河上的船歌簡直就是一種無法言說的美麗樂章，永遠那么無所依傍地輕輕吟唱。運河簡直就是生活的天堂。

大約是我小學(xué)畢業(yè)的時候，我隨著父親來到故鄉(xiāng)，父親在一條不寬的河前說，這就是大運河。運河就是這個樣子么？并不寬廣，甚至有些狹窄，斑駁的灰色水泥護欄，把瘦瘦的河水擁在其間，河邊上雜草我叢生的小道更是被日月風(fēng)化如老嫗的臉，滿是褶皺和坑洼；河水污濁難堪，各種垃圾漂浮其間；河面上的水草盡管還在肆意地滋生，但歷史書上的大運河風(fēng)采總感覺已被歲月琢蝕殆盡。那些船呢？我擔心起來，擔心哪一天這條聞名遐邇的運河會在地圖上消失。在我眼前的這條運河上，我看不到那綿延千百年的史卷；看不到令人奮爭的歷史故事和古老美麗動人的傳說；看不到鄉(xiāng)里人誠摯的情話，還有記載著勤勞、勇敢民眾的奮斗史詩。這不是我心中的運河，這也不是發(fā)展中的運河。

前些日子，我終于去參觀了中國漕運博物館，并且親身游覽了淮安的里運河，也感受了淮安人對運河的記憶。這樣一條由清澈轉(zhuǎn)為污濁讓淮安人又愛又恨的河流，穿城而過。在老淮安人的記憶里，里運河邊有一種水草，修長的莖很象是一把來自遠古的長劍，愛玩鬧的男孩子們每人選擇一把這樣的寶劍，相互追逐；而那些田螺，甚至一些美麗的小貝殼，更是女孩子們最喜歡，可以串成項鏈和手鏈。夏天的時候會走進水中，清涼的水漫過膝蓋，那種滋味比現(xiàn)在的室里游泳池好太多；里運河兩岸曾經(jīng)的美麗和繁華更是老淮安人眼眸內(nèi)閃光的驕傲，簡直即使是和“十里洋場”也有一拼的實力。而現(xiàn)今的里運河上紅衛(wèi)橋、北門橋、水門橋都已失去了往日的情趣，大運河文化廣場、御碼頭等等景點我也并沒有看出什么好處，兩岸那些南船北馬、舍舟登岸的忙碌也消失的無影無蹤。我還是喜歡想象父親兒時印象中的大運河的樸實和古老，我還是喜歡老淮安人印象中的“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗?！钡臒狒[和繁華。

大運河在我的生命中，絕不是僅僅寫在歷史書里，而是流淌在我的心里，從父輩的血液中流到我的靈魂里，是我生命中一道不可抹去的印記----我是在運河邊長大的！